
原中国(guó)科学院研究(jiū)生院博士生(shēng)导师 吕述望
所有的母亲总是平凡而伟大的,关键(jiàn)在于(yú)子女是否意(yì)识到。
母亲离(lí)开我们,我们都很悲哀,我从心底里感(gǎn)到,她老人家含(hán)辛茹(rú)苦的一生,就其生活实在是平凡不过的了,但我看到的,感受到的(de)都是十分伟(wěi)大的。
到我上学的年龄,家境已(yǐ)经十分的贫困了(le),家里奶奶带着几个儿媳妇算是(shì)主要劳动力,男人们打仗(zhàng)去了,死的死,忙(máng)的忙,我和小叔叔虽也(yě)能割(gē)草(cǎo)放牛(niú),做些(xiē)杂事,但总是家(jiā)庭(tíng)的累赘。在讨论我(wǒ)上学的问(wèn)题上,奶奶的意见是让我的小(xiǎo)叔叔去(qù)上,第一他长,第(dì)二他大。家里只能(néng)供一个孩子读书,我稍小,过几年(nián)再说吧(ba)。我母亲只是淡淡地说:“我的孩(hái)子必须上学!”最(zuì)后,平静地分了(le)家,母亲领着儿子单(dān)过,当年我就进了吕庄小学,沈淑芳的儿子吕述望成了(le)一个学生了(le),一个庄(zhuāng)稼地里乱钻的野(yě)孩子被套上(shàng)了一(yī)个笼(lóng)头。老师问:“为什么来上学?”,“我妈妈叫来的(de)!”,当时,我并不十分愿意去上学。
我(wǒ)们家(jiā)乡沭阳,地处苏(sū)北,是个(gè)穷地方(fāng),我的父亲现在躺(tǎng)在(zài)吉(jí)林乾安烈士陵园里,当时他(tā)开(kāi)赴东北我才三(sān)、四岁。临(lín)走时告(gào)诉(sù)妈(mā),他去解放东北(běi)人民去(qù)了,打(dǎ)完仗就回来。然而,他老是不(bú)回来,东北(běi)人(rén)民解放(fàng)了(le),他仍然没(méi)有回来。孤儿寡母也(yě)不知怎(zěn)么过的(de)。后来政府有了点救济(jì),送来一张毛泽东签(qiān)发(fā)的“吕继文同志永垂不朽”的(de)证明。母亲(qīn)知道,丈(zhàng)夫的命丢在(zài)东北了,他说话不算数,没有(yǒu)回来。我当时只(zhī)知道,爸爸打仗(zhàng)去了。我上我的学,书念得很好,算是母亲的一个慰藉(jiè)。读书很努力是因为小朋友在一起也(yě)很好玩,成绩(jì)好,得了第一也很光彩,还可(kě)以得(dé)铅笔、本子什么的(de)。
我(wǒ)知道母亲(qīn)很苦(kǔ),自己读书也就不(bú)花什么钱(qián),当时也没钱好花(huā)。不知怎(zěn)么的,一来二去,吕庄有个好学生(shēng),在当地就传开了。说话间我(wǒ)也就长成了大小伙子,当然(rán)很瘦弱,没有什么好(hǎo)吃(chī)的嘛!居然(rán)有人家要把女儿许过来,这对母亲(qīn)来说实在是(shì)笑得合不(bú)拢嘴的事(shì)。我们家乡穷,但穷人有穷人的办法。孤儿寡(guǎ)母没有劳动力,好办嘛,娶一个大姑娘(niáng)回来当儿媳妇,当然,媳妇(fù)要大(dà)一(yī)点,既有(yǒu)力气干(gàn)活,又可以(yǐ)早生娃。面对(duì)说亲的,母亲说,不能(néng)这么(me)早给他娶媳妇,会影响他读书(shū)。我想,不娶就不娶吧(ba),娶(qǔ)了可能(néng)是个(gè)麻烦。我的(de)不(bú)少同学都娶(qǔ)了媳妇,独我没(méi)有,只能(néng)用(yòng)心去读书。如此,直到28岁上我(wǒ)才娶上媳妇,她叫(jiào)刘(liú)振华,一个可心的(de)山(shān)东(dōng)姑(gū)娘。我去合肥,她去合肥。我(wǒ)回北京,她回北京。后来一起搞密(mì)码,同进退。她干活(huó),我出(chū)名(míng)。曾公夸她,敏于事而(ér)讷于言。
我以(yǐ)优异(yì)成(chéng)绩被沭阳县中学录取了,这是江苏的一所(suǒ)名校(xiào),迄今已有八十多年历史。收(shōu)到录取(qǔ)通知书(shū)那天母亲笑了,但就在这时也能看出她脸上总是挂着(zhe)丝丝的忧(yōu)愁。不知为(wéi)什么,有一(yī)天,她突然(rán)告诉我(wǒ)要去北京(jīng)。北京实(shí)在(zài)令我(wǒ)向(xiàng)往(wǎng),可是不让我去,我一个人留在苏(sū)北(běi)读书,想见妈妈就困难了,因此希(xī)望她不去。亲(qīn)友和邻(lín)居知道了(le)也都(dōu)劝(quàn)我母亲(qīn)留下,还(hái)有人说话很(hěn)难听(tīng)。我母亲说:“我(wǒ)们(men)大(dà)望子是要到北京去(qù)读大学的,我先去打点一下(xià)。”就这样她(tā)把家里一头没养大的猪卖掉了,仅有(yǒu)的一(yī)只鸡也杀了给我吃,还剩下(xià)几(jǐ)个鸡(jī)蛋和了面,做了(le)我们家乡叫(jiào)做“棋子(zǐ)”的(de)点心(xīn),全(quán)部(bù)让我(wǒ)带回沭中(zhōng),我让她带一点走,可她连尝一块(kuài)都不肯!这样,我们相依为命(mìng)的母子俩第一次分开了,我哭了,她却(què)没(méi)有流一滴(dī)泪,至少在(zài)我面前是这样(yàng)的。
我上初三那年,将近寒(hán)假,母亲(qīn)到(dào)北(běi)京已经半年多了,我收到(dào)了叔祖父吕一敏寄来(lái)让我(wǒ)到北京过寒假的信,还有一点路费。这一年寒假是我读书(shū)生涯中最快乐(lè)的一(yī)个假(jiǎ)期,我由(yóu)穷乡僻壤来到伟大(dà)的首都北京,简直是心花怒放,欢喜雀(què)跃。在北京,我到(dào)哪里都是连跑(pǎo)带跳(tiào),时不时嘴(zuǐ)里(lǐ)还哼(hēng)着江苏小调… …。我很(hěn)快乐(lè),能天天见到母亲。她(tā)为叔祖母带孩子,做家务。自己衣食(shí)有着,每月还(hái)能挣点(diǎn)钱供我读书。晚上,我上床就抱本书看(kàn),什么杨沫的《青春之歌》啦,等等。都是新出版的当年称(chēng)为(wéi)优秀小说的书,我们沭(shù)中的图书馆都没有!我母亲则在灯下“补花”,一种由街道工厂用于出口的产品,什么台布呀(ya),碗垫子啦… …。夜(yè)深了,看(kàn)得(dé)出母(mǔ)亲十分的劳(láo)累,要她睡觉,不要做活了,她(tā)总是(shì)说,干完这件吧。对(duì)于我读书,她只是说,困(kùn)了就睡,不(bú)要(yào)非读完这一(yī)本不可。这样每晚每晚,我们母(mǔ)子二人,一个补花,为了多挣点钱(qián);一个读(dú)书,为了兴(xìng)趣,也许希望有一天(tiān)自己能挣(zhèng)钱,不让母亲那么累。
不知不觉(jiào),寒假(jiǎ)就过(guò)去了,回(huí)沭中的路上,我(wǒ)第一次意识(shí)到(dào),我上(shàng)的(de)大学必(bì)须在北京!后(hòu)来,我以(yǐ)优(yōu)异成(chéng)绩考上了中国科学技术(shù)大学(这是(shì)一所1958年在(zài)北京创建的新型大学),那是(shì)1960年的事了。在我上大学这个问题上(shàng),母亲(qīn)从来没(méi)有跟我说我应该到哪里(lǐ)去上大学,也没有告诉我(wǒ)应该(gāi)上哪所大学,事实上她也不知道该(gāi)上(shàng)哪所(suǒ)大学(xué)。
我(wǒ)在北京读大学,母亲在北京干活挣钱。不知哪来的劲头,大学五年(nián),晚上(shàng)十一点以前我没有睡过觉,在(zài)中国科学技术(shù)大学(xué)我是个(gè)好学(xué)生,我(wǒ)是个(gè)守规则的学生,不抽烟,不喝酒,不谈(tán)恋(liàn)爱。顺(shùn)便说一句,我的媳妇虽是大学同班同学,两人有意却是毕业多(duō)年后的一次巧遇!
1965年(nián)我(wǒ)顺(shùn)利地在中国科学技术大学毕业,并留校任教。留校以后(hòu),学(xué)校给了一间(jiān)小屋子,我们母子在北京就有了一个家了,生(shēng)活也甜美(měi)起来,当然,偶尔有个(gè)女孩子来玩,妈妈就更开心了。不管怎么说,她的(de)大(dà)望子是在北京读了大(dà)学的!中国科学技术(shù)大学在北京成立研究生院以后(hòu),我从合肥回研究生院任教,为了(le)培养(yǎng)人才(cái),钱志(zhì)道副校长找(zhǎo)我谈,要培训一下,主要是英语,送我去美国学习。培训结业,出国(guó)的准备基本完成后,我(wǒ)找母亲商量,这时母亲(qīn)已经年逾花甲,她老人家,只身(shēn)到北(běi)京讨(tǎo)生活(huó)时才三十七、八岁(suì)。儿子要到美(měi)国(guó)去,可(kě)能是她没想到(dào)的。我问她的意见,她的回答也(yě)出人意(yì)外(wài),我记得非常清楚,母(mǔ)亲说,中国有许多(duō)事情好干,有许(xǔ)多事(shì)情好(hǎo)学,跑到美国去干什么,中国(guó)人还是把中国的事(shì)情(qíng)干干好。我说(shuō),出去看一看,三两年就回来,不知为什(shí)么,说这(zhè)话的(de)时候我不敢看母亲(qīn)的(de)眼睛(jīng)。母亲苦涩(sè)地一笑,淡淡地咕噜一(yī)句:“回得来吗?”我黯(àn)然无语。此时,我明白了。我今后的所有努力,必须植根中国这(zhè)片黄土地。我意识到,由于我父亲去东北后(hòu)的“食言”,儿(ér)子只能按照母(mǔ)亲指的道走。其(qí)实,仔细想一(yī)想,一旦去了美(měi)国,是不(bú)是三(sān)五年就一定回来(lái)那就天(tiān)晓得了。我是学过概率的,随机因素太多了(le),虽然(rán)我提倡随机(jī)美,但是(shì)还是让这种美在我们民(mín)族这块黄土(tǔ)地上展现吧!
2004年2月24日(rì)凌(líng)晨5时,一(yī)个平凡(fán)而伟大的母(mǔ)亲在(zài)北京华清嘉园家中安详(xiáng)地逝(shì)去(qù),儿子、媳妇和(hé)孙子还正在酣睡,各自做着自己(jǐ)的梦。我的(de)母亲(qīn)悄然而去!陪(péi)住的是一个尽责的川籍护(hù)工。
我的母亲85岁时离开(kāi)我们,安详(xiáng)地(dì)走了,临走时没有留下一句话。
儿子的心声
江苏省(shěng)沭阳(yáng)县烈士(shì)陵园的一个东海县抗(kàng)战烈士纪念碑亭右侧,生长着一棵高大(dà)的凤尾松。在(zài)这(zhè)棵挺风傲雪的(de)常(cháng)青树下,立有一块庄严的墓碑,黑色的大(dà)理石。
金(jīn)字书写:英雄父亲吕继文 1920-1946。共松柏长存 !
伟大母亲沈树芳 1919-2004。
我的母亲是一个伟大的母(mǔ)亲,我的父(fù)亲也够英雄(xióng)的!
吕(lǚ)述望
2004年3月1日 初稿
2010年10月10日(rì) 修改